Если Кливленд крут, то скала под названием BI действительно крута.
Возможно, вы заметили недавний приток посетителей на наш прекрасный остров. Многие из них выглядят так, словно только что сошли с круизного лайнера. Некоторые из них выглядят так, словно только что съели круизный лайнер. В прошлой профессиональной жизни я работал в Сан-Франциско, который также является Меккой для сезонных посетителей. Некоторые местные жители Сан-Франциско называли туристов, которых в те дни видели в костюмах для отдыха и белых кожаных туфлях, «полу-Кливлендом». Говорят, что туристы, носящие белые кожаные туфли и белый кожаный ремень, совершают «полный Кливленд».
Сегодня, когда я вижу жителей островов, идущих по Уинслоу-Уэй в флисовых жилетах и обтягивающих спортивных леггинсах, я думаю о них как о «полубейнбридже». И когда я вижу кого-то на Уинслоу-Уэй в флисовом жилете, обтягивающих спортивных леггинсах и с латте в руках, я думаю о нем как о «полноценном Бейнбридже».
Конечно, было бы грубым упрощением предполагать, что «типичный» островитянин — это человек со склонностью к натуральным тканям, стремлением к удобной, но модной повседневной одежде и страстью, если не фетишем, к хорошему кофе. Снимите флис, леггинсы и латте с любого островитянина, и вы увидите… еще больше флиса, сандалии Birkenstock и носки Smartwool. Снимите оставшуюся шерсть и носки, и вы только что описали вечеринку по случаю 40-летия Клифа Маккензи. Но я отвлекся.
Несправедливо делать обобщения о популяции на основе небольшой и не обязательно репрезентативной выборки, хотя часто это может быть довольно занимательно, особенно когда речь идет о белых туфлях и Кливленде. Реальность, конечно, такова, что у каждого из нас в шкафу есть Кливленд или один или два белых пояса. (Для полного раскрытия информации, когда я пишу эти слова, на мне хлопчатобумажная футболка с длинными рукавами, флисовый жилет и удобные спортивные штаны Prana, которые я купил в Wildernest на Winslow Way).
Но моя цель сегодня – не высмеивать Кливленд или белые пояса. Вместо этого я пытаюсь понять, что значит быть жителем острова Бейнбридж.
The Review ежегодно публикует Альманах, содержащий информацию и статистику об острове. Из этого пула необработанных данных можно составить представление о типичном жителю острова Бейнбридж, или американце Бейнбриджа, как мы предпочитаем себя называть. Или сами.
Мы знаем, что нас около 24 000, разбросанных по территории в 32,073 квадратных миль, составляющих эту скалу, которую мы называем домом, и что большинству из нас от 35 до 70 лет, за исключением тех, кому этого не сделали. Чуть больше половины составляют женщины, что, я полагаю, лучше, чем если бы мы все были чуть больше половины женщин. По сравнению с жителями материка, мы, островитяне, немного старше, менее расово разнообразны, более образованы, имеем более высокий доход и более низкий уровень преступности. У большинства из нас есть степень бакалавра или выше, и многие из нас ездили на работу в Сиэтл, когда это было актуально.
У меня нет надежных данных о том, какой процент располагаемого дохода нашего острова уходит на покупку флисовой одежды или удобных леггинсов, но все, что остается, очевидно, идет на кофе и вино, или, по крайней мере, в наш дом.
В опросах, проводившихся на протяжении многих лет, островитяне обычно говорят, что в Бейнбридже им больше всего нравятся хорошие школы, замечательная физическая красота, наше чувство общности и тот факт, что мы не Кливленд. Мы говорим, что больше всего нам не нравятся пробки, отсутствие доступного жилья и команда «Нью-Йорк Янкиз». Я на самом деле выдумал этот последний кусочек. Не всем из нас не нравятся янки. Некоторые из нас также не любят техасских рейнджеров.
Я не предполагаю, что полностью понимаю, что эти факты говорят о природе «типичного» американца из Бейнбриджа, если вообще что-то говорят. Статистические данные, которые я здесь привел, не отражают, какой процент из нас делает покупки в T&C, а не в Safeway, или сколько из нас заправляются в Chevron на High School Road, а не на 76-й заправке в Fletcher Bay, или сколько мы идем к Чаку стричься, а сколько к Сэнди?
Статистика измеряет все, кроме того, что делает жизнь на этом острове стоящей. И они рассказывают нам все о Бейнбридже, кроме того, почему мы все так гордимся тем, что являемся американцами из Бейнбриджа.