ХОББИ: найти идеальное место для барбекю.
Джо Хобби
Я люблю немного барбекю. Это потому, что я южанин, и это закон. Если ты меня порежешь, я, наверное, потеку дымным, сладким, красным соусом. Подойдет любое мясо, но я предпочитаю свиные ребрышки. Я твердо верю, что правильно приготовленный на гриле поросенок может изменить вашу жизнь быстрее, чем проповедь баптистского проповедника.
Я готов есть барбекю где угодно, но мои любимые места – это всегда бары. Для тех из вас, кто не знает, ресторан-барбекю — это не барбекю-заведение. Позвольте мне уточнить. Однажды я обедал в барбекю-баре в Канзас-Сити, где были белые скатерти. Это было прилично, но белые скатерти? Всего в нескольких милях отсюда было еще одно место, где полицейский патрулировал парковку и старую сетчатую дверь перед домом. Это, друзья мои, косяк.
Чтобы стать настоящим барбекю-баром, нужно немного бояться заходить внутрь. Начните с отрывочной части города. Бетонные блоки снаружи – всегда хороший знак. Возможно, его добавляли пару раз. Место для барбекю может быть даже частью заправочной станции. И вы на правильном пути, если перед вами есть гравийная парковка, перед которой стоит пара машин полиции штата – если только их синие огни не мигают. Тогда, возможно, лучше поесть где-нибудь в другом месте.
Оказавшись внутри, в хорошем барбекю-баре на стенах должно висеть много вещей, в основном от футбольных команд колледжа штата. Дорожные знаки и фальшивая металлическая нюхательная реклама не подойдут. От этого пахнет Applebee's. Особенно желательны фотографии старых футбольных тренеров. Я зашёл в одно место, где стояла древняя пожелтевшая фотография молодого Бобби Боудена. Отлично.
Также помогает, если на видном месте стоит какая-либо неоновая вывеска. Бонусные баллы начисляются, если некоторые буквы не загораются. Тогда можно было бы выпить удвайзера или иллера.
Одним из мест, которое отвечает всем требованиям барбекю, является Dreamland в Таскалузе, штат Алабама. Теперь это место стало культовым, известность которого выходит далеко за пределы юга. Но так было не всегда. Несколько лет назад я отвез друга из Флориды в первоначальное место, потому что он «хотел хороших ребрышек». Я чуть не рассмеялся вслух, наблюдая, как краска сливается с его лица, когда мы свернули с главной дороги и въехали в суровую часть города. Он посмотрел по обе стороны и увидел кровавую бойню, напоминающую Берлин сразу после Второй мировой войны. Мы проехали молча еще милю, прежде чем я свернул с асфальтированной дороги на гравийную. Примерно через 200 ярдов я свернул налево на грязную парковку и подъехал к одному из телефонных столбов, лежащих на земле. Перед нами стояло старое здание из красного шлакоблока. Привет, Страна грез.
Мой приятель посмотрел на меня со смесью страха и гнева, а затем спросил: «Что мы сейчас делаем?»
«Мы будем есть ребрышки. Ты сказал, что хочешь хороших ребрышек».
«Вы сошли с ума, если думаете, что я туда пойду», — строго ответил он.
«Осмотрите все машины. Все в порядке. Я был здесь много раз. Давай. Поехали».
"Я не собираюсь."
Я указал на пару белых «Фордов Краун Вик» с маленькими антеннами на багажниках. «Видите? Это государственные машины. Вероятно, полицейские. Здесь безопасно. А теперь выходите из машины».
Все еще не совсем убежденный, он направился к входной двери, как будто это была Зеленая Миля.
Мы расположились в старой виниловой кабинке, и официантка тут же принесла нам полбуханки белого хлеба и чашку соуса.
Она улыбнулась щербатой улыбкой и сказала: «Вы готовы?»
Я ответил: «Да. Я закажу для нас обоих».
«Подожди», — прервал он. «Ты не знаешь, чего я хочу».
«Я знаю, что ты получишь».
Повернувшись к официантке, он спросил: «Можно мне немного печеной фасоли?»
«Нет. У меня их нет».
«А как насчет салата из капусты?»
Она посмотрела на меня, и мы обменялись понимающими взглядами. Затем она твердо сказала: «Смотрите, у нас есть ребрышки, белый хлеб, чипсы, кола и пиво. Вот и все. Это все, что у нас есть».
Получив должное наказание, мой друг сел на свое место.
Я улыбнулся и сказал: «Принесите нам, пожалуйста, плитку и пару кока-колы. Спасибо, Джоанетт».